全国の中学校で長年にわたり読み継がれ、多くの生徒や保護者の心に消えない衝撃を残してきた名作が、光村図書の中学1年国語教科書に掲載されている『大人になれなかった弟たちに』です。俳優・演出家・絵本作家として多大な足跡を残した米倉斉加年（よねくら まさかね）氏による本作は、第二次世界大戦末期の壮絶な飢餓と、幼い弟の命をめぐる実体験を赤裸々に綴った自伝的文学です。
定期テスト対策や読書感想文の執筆にあたり、「本文の詳しいあらすじや結末を知りたい」「なぜ主人公の僕は弟のミルクを盗み飲みしてしまったのか」という疑問を持つ中学生は少なくありません。さらに大人になってから読み返し、「親の立場になって初めて涙が止まらなくなった」と語る読者も目立ちます。本稿では、弟ヒロユキをめぐる切ない経緯、登場人物の生々しい心情変化、作者が生涯をかけて訴え続けた反戦のメッセージを、徹底的に読み解きます。
物語の舞台は、太平洋戦争末期の日本です。空襲が激しさを増し、日々の生活物資や食糧が枯渇していく中、主人公である「僕」の家に弟「ヒロユキ」が誕生します。物資の乏しい時代において、赤ん坊を育てる環境は過酷を極めていました。母の母乳は満足に出ず、配給されるわずかな粉ミルクだけが、赤ん坊の命をつなぐ唯一の命綱でした。
しかし、成長期にある「僕」もまた、毎日激しい空腹に苛まれていました。ひもじさに耐えかねた「僕」は、ある日、母の留守中にヒロユキのために貴重な配給粉ミルクを水に溶かさず、スプーンですくってそのまま口にしてしまいます。ほんの少し舐めるだけのつもりが、あまりの甘美さに理性を失い、何杯もすくって平らげてしまったのです。我に返ったとき輩出したのは、甘さの余韻ではなく、弟の命を削り取ってしまったという底知れぬ恐怖と自己嫌悪でした。
戦況はさらに悪化し、一家は激化する空襲を逃れて田舎へと疎開します。しかし、疎開先でも食糧事情が好転することはありませんでした。母は着物などの私物を農家に差し出し、頭を下げてヒロユキのための
